No Reason

2019年9月3日，大雾

今天清晨起了大雾，模模糊糊的街道上什么也看不清。

可能因为雾气里的潮湿和福州很像，也可能因为香槟也是一个常起雾的地方，大雾天里总感觉能和过去的自己形成一些联系，就好像每次起雾时刻的那个我总会在雾里迷路然后在同一个交汇点碰头。

高中时大雾常在早晨，与其说是雾其实更像是雾霾。雾霾在福州这样空气清新的小城市并不常见，但是因为高中建在城乡结合部，旁边的村里又常有人烧秸秆，有时就把整个学校罩得灰蒙蒙的，在升旗仪式上也看不见旗杆。福州一中有放学后环校跑的传统，高三学生则被安排在课间操时间环校跑。那时我们笑说这种鬼天气环校跑完反而肺癌，于是总是在路线上慢悠悠地踱步，只有偶尔遇到检查的老师才会装模作样地加速，然后在没人注意的时候拐进转角处，抄近道去食堂买些小零食。

高三那一年其实过的不算开心。我在高二升高三的暑假选择出国留学，所以高三一整年时间基本都是在图书馆和 SAT 或者 AP 的辅导书相处。因为想和朋友们多相处一些，大家都嫌弃的环校跑我次次不落，体育课也总是参加，然后和舍友们约好了午饭一定不能忘了叫我。我依然去参加每次大考，以此证明我出国并不是因为比别人差，然后在出结果后为自己不上课依然保持的高排名沾沾自喜。幸好一中的学生向来以不勤奋闻名，所以在我收到录取而他们理应奋战高考的时间，还是能找到朋友陪我一起打球嬉闹逛操场，让那段时间心情仓皇动荡的我有了很多安慰。

出于我搞不明白的地理原因，香槟常常起雾，不论时间早晚，也没有征兆预报。有时一早起床发现窗外只能瞅见几栋楼的剪影，有时从图书馆出来吃午饭就发现草地上学生们的身影只能若隐若现，有时晚上考完试出门就看到寂静的quad上只有旧旧黄黄的路灯，然后躲进雾里偷偷发呆。大学时期心情的起伏比起高中更甚，喜怒之间的转换总是在莫名之间汹涌而来。我本身是个很容易为未来操心的性格，那时每年总会有一两个关键节点会让我满面愁容。大学时雾里的我若是互相见面，眼里看到的一定都是一样忧郁丧气的呆脸。

我那时走路总是晃晃悠悠，能走路绝不坐公交，而且巴不得把五分钟的路走成半小时，总觉得花在通勤上的时间最是能心安理得地和自己相处发呆，一旦坐下但不干活心里总是揣着歉意。耳机里的歌单约摸两百多首，在循环的却只有新加的十几首和大一刚入学时听的那几支。雾里union前的路灯眨巴眨巴摇摇晃晃，我也总是慌慌张张匆匆忙忙。

今天又起雾了，几个学生模样的人和一位父亲带着小女儿在车站前等公交。公交车前灯晃晃悠悠地照了过来，我看到排队着的大家仿佛各个时期我的模样，顿时有些晃神了。