No Reason

2016年8月18日 爷爷

    晚上九点考完了物理214的proficiency，基本宣告了忙碌暑假的告一段落。刚想出门，却发现本来一片晴好的天空下起了瓢泼大雨。

    然后我从老爸那里得知了爷爷去世的消息。

    是胰腺癌。

    我并没有立即地感受到悲痛。刚听到这个消息我只是皱了一下眉头，因为这于我实在太不真实。

    就算和我见过的所有80岁左右的老人相比，爷爷也称得上是最健康的那个。除了时常复发的皮肤病和偶尔发作的脾胃的毛病，爷爷的身体是绝对的硬朗。他每天都得下楼散步，走起路来虎虎生风，就连我也很难跟得上他的脚步。我出国那年，也就是2014年，7月左右，在我奶奶去世的时候，爷爷生了一场大病，很难说不是心病，因为那段时间他的脸上总是垂着深深地悲痛。奶奶是在医院里不断地抢救中过世的，所以亲人们都没能见上他最后一面。我还记得那个夏天我和爷爷坐在他家的客厅，他哽咽地说：『你奶奶对我真的很好，但是我们却没能见上她最后一面。我最怕的就是她会觉得我们放弃了她。』我不知道该怎么安慰这个我从未见过流泪的老人，因为老实说，我也有相同的担心。

    上一次见到他，是在我寒假回国。那时的他身体已经完全健康，每天自己烧烧菜逛逛街，唯一的担心是体重在下降。和别的亲戚不一样，他一点也不操心我找女朋友的问题。他总是觉得我应当以提升自己为重点，不要去刻意强求的谈恋爱。相比起外公外婆，他们总是抓紧机会想方设法地留着我，希望我不要离开他们太远，也希望能早日看到我组成家庭，我觉得能有这么一个老人家有这么现代的想法，实在是难能可贵。

    但是死亡却如此突然的降临。

    爷爷有三个孩子，两男一女，但是算上所有的家庭成员，他也是家里最高的。小时候我长得矮，他总是说，不用担心，你爸发育的也晚。但是又总会补上一句，『不过超过我是不太可能了』。要上大一那年，我最终在身高上超过了爷爷。自此之后，每次回家的时候都会和他比比身高，爷爷也总会笑着说：『比我高了，比我高了』。

    我从没有专业的学过象棋，但在我很小的时候我就已经能下赢老爸了。所以从此之后我只和爷爷下棋。爷爷也没看过棋谱，纯粹是下的多才下的好。我极少能下赢得，就算是有，也是在好几次悔棋的基础上。下棋成了我和爷爷之间最频繁的互动方式。

    爷爷也是家里手最巧的那一个。他们家拆迁的时候曾经搬来我家住了一段时间，不论是做窗帘，缝衣服，修桌子，通通都手到擒来。他的物件也总是收拾的井井有条。奶奶从来不知道东西在哪，因为所有的整理归类都是由爷爷负责的。

    在我高中的时候，爷爷和我说了一些他曾经的故事。他出身农村，他是唯一一个小学毕业生。为了挣钱，他十几岁就偷偷溜到了香港。那里的人都说粤语，他又完全不会，但他人又聪明，混着混着就都会了。他当时个子小，但正是发育的时候，就是在香港打工的日子里让他吃的更饱，也长得更高大。他平常自己爱看书，从一个小学文化的人变成了一个有几本诗集的人。他会给我看他的诗集，有五言有绝句，还有填的词，就是没有我最讨厌的现代诗。我记得去年他还想投稿一些小说，于是拿了些作品给当语文老师的老妈看。可惜最终没能发表。

    我还记得有一次小学大概一二年级，我晚上该从爷爷奶奶家回家。路程不长，大约也就十分钟左右，我执意要自己走回去，他们也就同意了。我还记得当时我是有点害怕的，看路上的每一个人都好像图谋不轨的样子。但当我走进小区的大门的时候，路有点黑，我有点害怕，回头张望，发现了躲在一边的爷爷。

    爷爷是最坚定的无神论者。每逢过年，大家甭管信不信佛，总会去西禅寺拜一拜。姑丈最信这个，有自己的一整套理论，爷爷却从来嗤之以鼻。有一次我在爷爷家聊天，一个亲戚带了两个尼姑上门拜访，说要看看风水。我们俩都不信这个，但出于礼貌我还会应答个一两句，爷爷却一直扭着头，背对着他们，看着电视，一句话也不应。等到他们终于走了，爷爷才对我说：『她这是搞什么鬼，净拉一些我不喜欢的人上门。』

    我很抱歉我没能见到爷爷的最后一面，并且我确信爷爷也会叹息自己的床边没有我。

    还好我并没有什么话想说却没能说，我有的也都展示给他了。

    希望在那头，有奶奶和诗集的陪伴，您能很快乐。

    （心里乱糟糟，只想把想说的话说完。）